

## **De zoon en de nacht**

En dan de zoon, zoveel zoon. De sterke grote  
zoon, ontsproten aan de warmste moederschoot.  
Aan een woud met duizend dalen, bergen, meren.

De moederzoon. Zoals een paard het draven, het  
briezen, roepen, graven, klimmen, dragen.  
Het vlinderfijne, vingervlugge, het zachtjes  
wakker kussen.

Het klemmen. De bruine ogen, het donkere haar  
sluik en steil, en toch het blijven kijken  
door de gaten.

Geen gluren, nee, geen gluren, meer het  
onafgebroken woordeloze, het blaken tot op  
de botten, tot in de laatste uren, laatste uren.

Als een glooiende rivier bij het rooien van de dag  
in een weergaloze zon. Het weten  
van de nacht, het weten van een geluidloze nacht  
een oeverloze nacht, de moederloze nacht.

Het weten van de vissen en dat ze zwemmen moeten,  
de nacht. Nee, geen nacht, dit glanzen, dit glijden  
dit onverhoopt willen blijven.

Ook moeders moesten ingegraven, graaf ze in, breng  
ze dichterbij. O, de zoon, o, de moeder, o, de nacht  
en hoe alles drijven mag.

*Monique Wilmer-Leegwater,  
Eervolle vermelding LiteratuurPrijs Zeist 2022*