Lieve Jolien

‘Het wordt nu echt tijd dat je zijn kant van de kast opruimt. De broeken, shirts en overhemden
die nog goed zijn, kun je wassen, daar zijn ze bij het Leger des Heils blij mee. De rest kan de
vuilnisbak in.’

Dat had haar moeder vanmiddag bij het weggaan gezegd en daarna viel de voordeur in het
slot. Nu bewegen de handen van Jolien onder de witte schuimvlokken door het warme water.
Nat textiel wordt beroerd en zacht beknepen. Naast haar voeten ligt nog een bergje te
wachten. Deze kledingstukken zijn allemaal onderzocht, centimeter voor centimeter bekeken
en bevoeld. Gaaf, helemaal gaaf, nergens gaatjes of slijtplekken. Haar neus heeft ze in een
van zijn shirts begraven. Rechts in de keuken, schuin voor haar op het prikbord, hangt naast
een zakje korenbloemzaden een oude foto van haar moeder. Ze draagt een rode sweater en
een lichte spijkerbroek met pijpen opgerold tot halverwege haar kuiten. Op blote voeten
struint ze door het zachte zand, ver achter haar gaan zee en lucht in elkaar over. Ze lacht en
met een hand veegt ze donkere lokken uit haar gezicht. Jolien lijkt op haar moeder.
Sprekend. Dat wordt gezegd tijdens verjaardagen en begrafenissen. ‘Sprekend, jullie.” Dat
zei hij ook dikwijls.

Een paar weken geleden had haar moeder met een zucht voor de zoveelste keer het grote,
groene boek met lelietjes-van-dalen op de kaft in een la van het dressoir weggeborgen en in
plaats daarvan een plastic zak op tafel gelegd. ‘Daar kan de kleding in, een paar straten
verderop staat een speciale container van het Leger des Heils’, zei ze. ReShare stond met
grote rode letters op de zak. Jolien had diezelfde avond het boek weer uit de donkere la
bevrijd.

Nu leunt ze met haar buik tegen het aanrecht, haar handen stil in het sop. In de tuin zweven
grote, witte knoppen van de magnoliaboom tegen het donkere hout van de schutting en op
een tak is een merel neergestreken. Hij fluit hoog en opgewekt zijn refreinen. Verleden jaar,
deze tijd, bloeide de magnolia al. Die hele lente was de lucht blauw geweest, harteloos, alsof
er niets aan de hand was. Een namiddag in dat warme, laatste voorjaar zat haar moeder met
hem in de tuin. Ze spraken als altijd geanimeerd over literatuur, er werd gelachen en af en
toe kwam hij, met moeite, overeind om binnen een boek te pakken. Er lag al een hele stapel
in het gras. Hij droeg een wit overhemd en een blauwe jeans. Een mooie man, een jongen
eigenlijk, maar nog een schaduw van wie hij was. Haar moeder had het haar opgestoken en
leek een jong meisje. Sprekend ons, dacht Jolien. Achter het open keukenraam had ze in de
coulissen gestaan, wachtend op het juiste moment om zich glimlachend en met volle glazen
bij hen te voegen. Ze kon zich niet herinneren dat hij met haar, ergens in de afgelopen
periode, zo gelachen had. Ze stond daar maar en Nick Cave zong ‘These chains of sorrow,
they are heavy, it is true’. Of de muziek wat zachter kon, had haar moeder vanuit de tuin
geroepen.

Als ze het teiltje schuin houdt om het water weg te laten stromen ziet ze een dichtgevouwen
papiertje. Het glijdt met het water mee de spoelbak in. Voorzichtig zet ze het teiltje op het
aanrecht en vist het op. Met ongeduldige vingers probeert ze haar druipende vondst open te
vouwen. Het papier plakt en scheurt een beetje. Jolien legt het op de verwarming. Deze
nalatenschap lijkt opeens van levensbelang.

Alle broeken, shirts en overhemden zijn in het sop gekneed, gestreeld en door de centrifuge
die in het schuurtje staat, rond geslingerd. Het is donker geworden. Jolien hangt het
wasgoed aan het rek dat ze van de logeerkamer naar de slaapkamer heeft gesleept. In haar
jurk gaat ze op het grote bed liggen, het bed dat niet meer past. Zoals in die grijze, natte
herfst, een paar maanden terug nog maar, het kleinste zaaltje te groot om hen heen geweest



was. Niet veel mensen hadden durven en mogen komen. De pandemie woedde nog in het
hele land. Haar moeder, die drie stoelen verder op de eerste rij zat, een leegte tussen hen in,
had haar met betraande ogen toe geknikt. ‘Ferm zijn hoor’, vormden haar lippen. Jolien wilde
juist graag huilen, hartverscheurend huilen maar alles in haar was stil en daar schaamde ze
zich voor.

Het dikke boek met de lelietjes-van-dalen bleef akelig leeg en later, in het stille huis, had
Jolien in de lege vakjes namen geschreven die ze mooi vond zoals Lucas Verdongen, Jolie
Akkermans, Mustapha Yilmaz, Gino ten Hove, Sylvio Morento en Nick Oskamp. Ze had
deze onbekenden lieve herinneringen onder woorden laten brengen. Het hele boek was
gevuld geraakt. Met potloden had ze vakjes ingekleurd. Sommige waren blauw als een
zomerlucht, andere geel als het zand of lichtgroen als boomkruinen in de lente en op enkele
bladzijden had ze een heel klein beetje van zijn aftershave gedruppeld.

‘s Avonds nam ze het boek in haar handen en keer op keer las ze, ontroerd, de namen van
de vreemden en de door hen zo mooi geformuleerde gedachtenissen.

Weer beneden in de keuken, knipt ze het licht aan. Het papiertje op de verwarming is droog
maar stug en het lukt niet het helemaal open te vouwen. Dan pakt ze een pen van het grote
houten bureau in de woonkamer en schrijft met voorzichtige lettertjes op het rulle papier.
Lieve Jolien, ik was altijd alleen de jouwe, wil je mijn kleren weer terug in de kast leggen?
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