Wachten

Janice bivakkeert nog op de oevers van de slaap als de bel gaat. Hard. Schel. Onmiddellijk
schiet ze omhoog, stoot haar hoofd en vloekt hardop. Tranen schieten in haar ogen. Op haar
elleboog steunend voelt ze met haar hand voorzichtig aan de zere plek. Dan ruikt ze aan
haar vingers: bloed. ‘Gédver.” Terwijl ze op handen en knieén gaat zitten vliegt de realiteit
haar als een viruswaanzinnige aan. De deur, het slot, haar krachteloze handen. Acuut begint
ze naar adem te happen. Haar zwetend lijf schudt onhoudbaar mee op het staccato ritme
van haar bonkend hart. ‘Rustig, Janice,” spreekt ze zichzelf toe. ‘Rustig blijven.” Ze likt het
bloed van haar vingers en probeert een haarlok uit haar gezicht te vegen, maar die zit
vastgeplakt in haar gesprongen mondhoek. Ze klauwt haar ringvinger en duim rond de
koppige haren en trekt ze los uit het opgedroogde slaapslijm. Een paar grijze haren breken
af. Met de punt van haar tong likt ze de harde richel tussen haar lippen schoon. Intussen
probeert ze haar adem naar haar buik te sturen om haar hart tot bedaren te brengen.
‘Rustig.’ Haar rechterknie doet pijn. Ze verschuift de dikke handdoek onder zich, strijkt de
kreukels eruit. Dan draait ze een kwartslag en probeert in kleermakerszit te gaan zitten, maar
haar benen zijn te lang en te stijf om de hoek te maken. Of het bad is te klein.

De bel gaat opnieuw. Lang. Kort. Laaaaang. De aanbeller laat zijn vinger er gewoon op
liggen lijkt het wel. Ineens valt het Janice op dat er geen geblaf klinkt. Gisteren deed hij het
nog, denkt ze, blaffen als de bel ging. Of was dat eergisteren? Zou ie? ‘Nee,” zegt ze hardop,
‘die kant gaan we niet op, Janice.” Ze spreekt haar naam met een overdreven Amerikaans
accent uit: Djenis. Ze richt haar gezicht naar de deur, alsof ze dan beter zou kunnen horen
en wacht. Niets. ‘Djén, Djén, Djén, papadadadada,’ zingschreeuwt ze dan. ‘Djén, Djén, Djén.’
Ze begeleidt zichzelf door in driekwartsmaat met de haarborstel op de radiator naast het bad
te timmeren. Kleng, kleng, kleng. Als ze stilhoudt klinkt weer de bel. ‘Hallo, hallo, hierooo! Ik
zit hier!’ Later zouden de buren in haar appartementsgebouw tegen de verzamelde
journalisten verklaren dat ze al die tijd niets hadden gehoord, geen menselijke stem althans,
hoogstens een hond die jankte of een kraai die kraste. En wel een gekmakend getik, nu je
het vraagt, alsof er iemand op de buizen van de cv-installatie zat te hameren. Maar dat ze
niet hadden kunnen bevroeden dat die lieve buurvrouw, enfin, dat hen dus niets te verwijten
viel. Diezelfde woorden zou de huisbaas trouwens ook gebruiken. Maar daar zou de rechter
anders over denken. Verwijtbaar, achterstallig onderhoud, laakbaar. Dat waren de termen
die zouden rondzingen in de berichtgeving over de zaak.

Als het bellen stopt en het stil blijft, begint Janice te lachen, met lange uithalen en dikke
tranen die over haar wangen stromen. Dan pakt ze de grote schelp van de badrand en houdt
hem tegen haar oor. Krampachtig dirigeert ze haar gedachten naar de Zeeuwse kust. Hoe ze
over de duinen komt aanlopen en ineens de zee ziet. En ruikt. Hoe de zon haar gezicht
streelt, de wind door haar blonde haar woelt. Hoe ze met haar blote voeten de geribbelde
houten treden beklimt van de strandtent. Hoe de ijsklontjes tinkelen in haar glas gin-tonic,
hoe ze lachend proost met Yves. De geur van oud frituurvet omzeilt ze. Liever geniet ze van
de oester die bovenop haar glas geserveerd wordt. Ze likt langs haar lippen en proeft de zilte
smaak van zeewater, die zoveel lijkt op de snot en tranen die ze met de achterkant van haar
hand wegveegt. Als ze een slok uit haar glas neemt, klapperen haar tanden tegen het
plastic. ‘Tijd om op te staan, Djen,’ zegt Janice hardop. Ze pakt de badrand vast, zwaait eerst
haar linkerbeen erover, dan haar rechter. Op de tast schuifelt ze naar de deur, voelt aan het
slot, alsof ze een wonder verwacht. Ze drukt op het lichtknopje en knippert een paar keer
tegen het felle licht. Met een washandje wast ze haar gezicht, smeert zorgvuldig dagcreme
op en zet met haar mascararoller een tiende streepje op de witte tegelmuur. Rachid, die na



een lange zomervakantie in Marokko als eerste klus dit appartement toegewezen zou
krijgen, zou er lang naar staan te kijken, voor hij er met zijn spons overheen zou gaan.
Maanden later zou hij in de podcast ‘De eenzame uitvaart’ vertellen dat die zwarte
turfstreepjes als kerven op zijn ziel voelden. Zijn poétische woorden zouden de kleinzoon
van de gastarbeider uit Nador tot een geliefde talkshow-gast maken en hem een column in
het Parool opleveren, waarin hij zijn bespiegelingen over het dagelijks leven als
schoonmaker zou delen en volhardend de naam van de sjoemelende huisbaas (Arie van de
Mast) zou blijven noemen.

Janice ligt weer in bad. Ze heeft het koud en ze moet plassen. De streep licht die eerder
onder de deur van de badkamer kwam is verdwenen. Kennelijk is er weer een dag voorbij,
maar eerlijk gezegd is ze de tel een beetje kwijt. Gewoontegetrouw slaat ze drie keer met de
haarborstel op de radiator voor ze probeert op te staan. Ze bijt op haar lip als er een felle
pijnscheut door haar knie trekt. Beter maar blijven zitten, denkt ze. Ze schuift de handdoek
opzij en plast zo goed en zo kwaad als het gaat boven de afvoer. Net als ze weer is gaan
liggen voelt ze een warme hand op haar arm. Verward kijkt ze op. Het is Yves, die haar komt
halen om verf uit te zoeken voor de kozijnen van hun zomerhuis, zijn zwarte haar wit van het
schuren. Hij glimlacht, kust de tranen van haar gezicht en fluistert: ‘Kom, kom mee.’ Ze
probeert op te staan, maar haar knie blijft hardnekkig dienstweigeren. Duizelig is ze ook.
‘Wacht even, Yves, zegt ze, ‘wacht op mij.” Maar Yves is al achter het huis verdwenen.
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