De achterkant van Rome

De achterkant van Rome is een koker
met harde stemmen, was die hangt te drogen.

Hier klinkt in mei een oude lente
met in de ochtend oud geluid

van duiven, terwijl de nacht blijft kleven
aan de stenen; er grauwt alleen

wat dag doorheen. Vanuit de kamers
is de hemel dicht; pas als je

uit het raam buigt, kiert hij
licht. Beelden van Huisraad,

Golfplaat, Afvoerbuis: een tempel
van god Onooglijkheid.

Hester Knibbe